Dedicado a Jordi Molas.
Cuando
vives momentos mágicos o únicos en tu vida los identificas como tales sin
ninguna duda pero casi nunca los racionalizas. Te limitas a sentirlos
intensamente. A veces con esa infantil voluntad que intenta eternizarlos. “Que
no acabe nunca”, piensas. Luego, más pronto que tarde, ya pasados, se alojan en
algún recóndito lugar del alma y ahí se quedan. Esperando. Con su magia
intacta. Emoción pura opacada por el paso del tiempo y por la vida - esa vieja
tramposa - que se encarga de presentarte multitud de momentos vulgares para que
olvides aquellos milagrosos y puedas, más mal que bien, seguir viviendo. Pero
esos momentos ocultos sucedieron. Aunque los hayas olvidado o querido olvidar.
Y tu alma, tu corazón y tu piel lo saben. Sucedieron. Y un día, sin avisar, sin
esperarlos, a traición, asoman y se adueñan de todos los poros de tu piel y te
sacuden, te gritan que un día lo sentiste, lo viviste, casi fuiste feliz. O a
lo mejor lo fuiste sin duda. Y los momentos te envuelven de nuevo y te zarandean
y los saboreas intensamente – quizá más intensamente que cuando ocurrieron –,
sabiendo que el paso de los años ha posado un cierto tamiz sobre los detalles
que – queramos o no queramos – esconden lo accesorio para destacar lo esencial.
A lo mejor es que eres plenamente consciente de que esos momentos únicos no se
repetirán nunca más y quieres magnificarlos o idealizarlos; pero quiero creer
que, en el fondo, lo que pasa es que, despojados de detalles, los ves, los
revives en todo su esplendor.
Cuando
empecé a ir a la Cova del Drac lo esencial era el jazz. La puerta de la Cova
estaba al final del subterráneo de la cafetería Drug-Drac-Store de la calle
Tuset de Barcelona y, si mi memoria no me falla, había que apartar una de esas
cortinas de color granate gastado antes de entrar en aquel templo de la vida y
de la música. Y de entre todos los que por allí pasaban – que eran muchos y de
mucha relevancia – el esencial tenía
nombre y apellido: Tete Montoliu.
Tete.
Tuve la inmensa suerte de verlo actuar muchas veces. O a lo mejor no fueron tantas, pero a mí me
parece que pasé mi adolescencia equivocándome caóticamente al son de los armoniosos
compases de su piano. La imagen de Tete Montoliu, siempre de inmaculado traje e
impecable corbata, perfectamente arreglado, caminando acompañado – pasos
cortos, prudentes, su mano sobre el brazo del guía –, con la cabeza un poco
alzada como si oteara el infinito, a
veces sonriendo en ese breve paseo, su llegada a la banqueta entre aplausos
respetuosos – nunca he vuelto a oír aplausos con sonido reverencial - y, cuando el silencio era absoluto, rostro
serio y concentrado, las primeras notas, el teclado, la magia, la elegancia, el
arte de Tete llenando hasta el último rincón de la Cova, vistiendo de eternidad
aquel subterráneo oscuro donde todo era música y sueños.
Porque
el piano de Tete Montoliu hacía soñar. Tengo grabada la imagen de la figura del
pianista sobre el escenario iluminado por los focos, y desperdigados por las
mesas personas de todas las edades mirando sin ver, sintiendo como sentía Tete la
música, en esa cueva donde por encima de la permanente neblina de humo de
tabaco flotaban las notas del piano de Tete acunando, en mi caso, sueños de
adolescente. Recuerdo que una de esas noches, viendo las volutas de humo
subiendo hacia el techo, con una cerveza en la mano y mis pensamientos en
alguna chica de corazón tibio, supe que ese momento volvería a mí. Quise
guardarlo. Recuerdo vagamente que algo me dolía. Quizá me dolía esa chica rubia
y espigada. O quizá me dolía la vida. Dolor adolescente. Volutas de humo
rompiéndose contra la bóveda de una cueva llena de sueños. Llena de música.
Llena del talento, del arte, de la inspiración de Tete.
Pasado
un tiempo la cerraron. Cuestiones de seguridad o algo así. Algo frío. Un
funcionario redactando un reglamento para salvarte la vida y un pedazo de tu
vida clausurado por orden gubernamental. Signo de los tiempos que venían.
Signos de una Barcelona que cambiaba irremediablemente. Luego la reabrieron en
la plaza Adriano, en la zona alta de la ciudad. Pero no era lo mismo. Nunca fue
lo mismo. Fui dos o tres veces pero la Cova no era la Cova. El alma de la Cova
se quedó en la calle Tuset y en cada uno de los que vivimos aquel tiempo y
aquel lugar.
Luego,
lamentablemente fui abandonando el jazz. O quizá fue el jazz el que me abandonó
a mí o la vida misma se llevó lejos los sueños o qué coño, a lo mejor crecí y
la única puerta de la Cova tras las cortinas granates que daba paso a Tete, la
magia y los sueños se cerró y se abrieron otras puertas, no sé si mejores o peores,
pero menos inocentes. Menos bellas. Menos
puras.
Hubo
un tiempo en el que yo amé la música de la mano de Tete Montoliu.
El
ciego de la cueva veía con una claridad extraordinaria.
Todos
lo mirábamos buscando en su arte luz para nuestro camino.
Esperando la magia de sus manos sobre el teclado.
Y la
música.
